Ketika Tak Ingin Terbangun Lagi

Ia menyapaku lewat mimpi semalam,

tak benar-benar menyapa sebenarnya.

Ia hanya tersenyum simpul, lalu berlalu.

Jadinya aku mempercepat langkahku, 

mencoba menjajari langkahnya.

Aku ingat betul bagaimana penampilannya,

dengan kebaya berwarna hijau tua, kerudung dengan warna senada,

serta samping songket 

juga selop hitam yang ia gunakan di hari pernikahannya 23 tahun lalu.

bibirnya seperti biasa ia poles dengan lipstik merah kesukaannya.

Ada hal lain yang kutangkap dari penampilannya.

Ia tampak jauh lebih muda dari usianya. 

Aku masih terus menjajari langkahnya. Hatiku ngilu, ketika berkali-kali kupanggil,

namun ia tidak ada menoleh barang sedetik. 

Namun aku mengikuti saja lagkahnya, 

hingga sampai di suatu rumah yang sangat asing bagiku.

"Ini bukan rumah kita", kataku keheranan mengapa ia membawaku ke sini.

Tetap tak ada jawab. Meski keheranan, 

tak urung aku ikuti juga ia masuk ke dalam rumah asing itu.

Lalu aku lupa bagaimana selanjutnya, yang aku ingat hanya ketika aku mulai menangis di pangkuannya, memohon kepadanya untuk kembali. 

Lagi-lagi ia hanya tersenyum, lalu berkata, "Nggak bisa, tempat Mama di sini."

Lalu aku lupa bagaimana selanjutnya, yang kuingat hanya terus menangis di pangkuannya.

***

Bogor, 15 Juli 2014

Aku terbangun dengan air mata yang masih mengalir deras, dadaku sesak, dan napasku masih memburu. Sudah lama aku tak bermimpi seperti itu. Namun mimpi tadi seperti nyata, dan ia terasa sangat begitu dekat. Cepat-cepat kubaca istigfar berkali-kali. Beberapa detik kemudian, tubuhku sudah dapat kukendalikan. Deru napasku mulai tenang dan air mata telah mengering. Lalu kulirik jam di ponselku, sudah hampir pukul 06.00 dan aku belum solat subuh. Dengan terburu-buru ku berjalan menuju kamar mandi untuk mengambil wudhu. Mungkin ini cara Mama membangunkan anaknya yang kesiangan solat subuh, pikirku. Karena jika tidak bermimpi seperti tadi aku benar-benar kesiangan dan melewatkan kewajibanku.

Dalam sujud terakhir kusebut namanya beberapa kali, dan tidak lupa kukirim pula sebuah doa...

Allaahummagh firlii waliwaalidayya warhamhumma kamma rabbayaanii shaghiiraa. Amiin..

Lalu, ada kerinduan yang semakin membuncah di dada. Mimpi tadi bukanlah sebuah mimpi biasa bagiku. Lebih dari itu. Seperti sebuah perjumpaan yang sudah sekian lama tidak terjadi, sebuah reuni. Tidak sering aku mengalaminya, apalagi yang benar-benar bertemu dengan Mama, dan hanya ada kami berdua di sana. Biasanya aku hanya melihatnya sekilas dalam mimpi. Namun mimpi semalam terasa beda. Ia terasa sangat dekat. Ia seperti kembali. Atau aku yang terlalu terbawa alam mimpi. Namun, rasanya aku tidak ingin terbangun. Biarlah aku menangis sejadinya, yang penting aku ada dalam pangkuannya, aku dapat merengkuh kakinya selama yang aku inginkan. Aku tidak ingin terbangun kembali.

Perjumpaanku dengan Mama dalam mimpi semalam seperti obat penawar rindu yang sudah lama aku derita. Hampir setiap malam kuberharap ia datang dalam mimpiku. Tak usah mengobrol denganku, cukup melempar senyum, itu sudah cukup. Hingga semalam aku lupa dengan harapan bertemu dengannya di mimpi, dan akhirnya ia datang, dengan sebuah senyum, senyum penuh ketenangan. Mama terlihat lebih muda. Gurat-gurat keriput dan kesakitan yang kulihat terakhir kali ketika ia menghembuskan napas terakhirnya empat bulan lalu, hilang sudah tergantikan dengan wajah yang senantiasa memancarkan cahaya dan kebahagiaan. 

Aku tidak ingin terbangun, Ma. Biarkan aku diam dalam mimpiku sendiri, asalkan di sana ada Mama. Biarkan aku tetap tertidur, asalkan aku bisa bersama Mama. Tanpa sadar air mata telah membuat genangan kembali di pelupuk. Siap untuk meninggalkan jejak di kedua pipi yang setengah kering dari air wudhu. Kuedarkan pandangan ke sekeliling kamar. Dulu kamar ini menjadi tempat kita saling bertukar kisah sebelum tidur. Kita saling melemparkan cerita tentang kisah masing-masing seharian tadi. Aku dengan kuliahku, dan Mama dengan warung Mama. Di sini pula kita sering mengenang almarhum Papa. Dan bahkan ketika Papa masih ada, kamar ini pula menjadi tempat kita bertiga saling berbagi cerita. Kini kamar ini kehilangan dua penghuninya, meninggalkan jejak-jejak kenangan di setiap sudutnya. Kini kamar ini hanya menampung kesedihan serta kerinduanku. Kuharap Mama dan Papa ada di sini bersamaku saat ini.

Mimpi semalam seperti pengingat. Pengingat setiap kenangan yang Mama juga Papa tinggalkan kepada anak perempuan satu-satunya Mama Papa. Maaf karena tak seharusnya aku kembali menangis, meratapi kehilangan yang tak bisa satu orang pun kembalikan seperti sedia kala. Tapi, biarkan aku memeluk sebentar kesedihan dan juga rindu ini. Biarkan tangis ini yang kemudian menguatkanku. 

Ma, Pa...

Kupejamkan mata rapat-rapat, kubayangi setiap wajah dua orang malaikat terkasihku ini. Pinjami aku kekuatan kalian. Pinjami aku ketegaran kalian. 

Ma, Pa...

Kusebut namanya lengkap dengan bin dan bintinya, kupajatkan kembali sebuah doa.

Semoga Allah menyayangi Mama dan Papa di sana, melindungi Mama dan Papa dalam karunia-Nya, melingkupi Mama dan Papa dengan keselamatan dari-Nya. Semoga surga firdaus adalah tempat yang Ia sediakan untuk Mama dan Papa. Semoga malaikat senantiasa menemani perjalanan kubur Mama dan Papa. Semoga Mama dan Papa dipertemukan kembali di surga-Nya sebagai pasangan suami istri, dan semoga di hari akhir nanti aku pun bisa bertemu dengan Mama dan Papa.